デイブと私

Dave Me

素晴らしいマークスピアマンによって。

電話が鳴っています。実際に振動します。 10セント硬貨の半分の幅のモーターで回転する小さな金属製のシリンダーがそれほど速く注意を引くことができるとは思わないでしょう。しかし、それがiPhoneの内部にあるものであり、iPhoneを振動させます。鉱山はナイトスタンドのすぐそばでガタガタ鳴りかけています。

私がレム睡眠を気にかけていると、不明な発信​​者からのこの失礼な侵入が止まり、続いて低くて鈍いええと！新しいボイスメールを発表します。誰がこんなに早く電話をかけるのでしょうか？

こんにちは、マーク、これはデイビッドレターマンがあなたのチケットについて電話しているレイトショーのジェニーです…。

私は数週間前にレイトショーのチケットをリクエストしていましたが、ニューヨークに2回だけショーの日程があるので、返答を期待していませんでした。私は何度もショーをライブで見ようとしました。タイミングがうまくいかない。

それでも、ここにいるジェニーは、すべてカフェインと毅然とした態度で、東部夏時間の遠い後背地から私に話しかけ、火曜日に予約されていることを保証します…ジェニーに行きましょう！

忠実な人の一人

私はオリジナルレターマンファンとして知られているものであることを開示しなければなりません。デイブへの私の愛情は1980年の彼の短命の朝の番組にまでさかのぼります。彼のコミックの感性は画期的なものでした。単に不遜なだけでなく、心地よく好戦的です。これは、ショーのビジネスマンにインタビューすることを仕事としていた男性で、有名人が好きではなかったか、有名人になることに興味がなかったようです。

約20年後、私は幸運にも偉大なレターマンに実際に会うことができました。ニューヨーク、1998年夏。私はウェスト54ストリートを横切っており、レターマンとスティーブマーティンがビデオのために少し演奏しているのを見る。ひどい…それを待つ…彼らは一緒に休暇についてのホームムービーを作る秘密の恋人であるということです。それはすべてすぐに終わり、デイブと数人のスタッフ以外の全員が残ります。自己紹介をして、写真を撮ってもらえないかとお願いします。

デイブは愛想がよく、ほとんどおしゃべりで、間違いなく親切で喜んで義務を負います。彼の人の一人が画像を撮るとき、彼は私のオートフォーカスカメラを気さくに楽しんでいます。握手して、最寄りのデュエインリードに駆け寄り、フィルムを現像してもらいます。

人々がこの写真を見るときはいつでも、彼らが最初に尋ねるのはマークです、あなたは何を着ていますか？ GAPコットンのセーターベストです。彼らは90年代後半に巨大でした。ウィキペディアを確認してください。アメリカで所有しているのは私だけではありません。そして、写真の真ん中で上下にジャンプしている男は発作を起こしていません。彼はフォトボムです。その時、私たちはそれを何と呼ぶべきかわかりませんでした。

2323精神的な意味

着色を受け入れます

しかし、2013年に戻って、そしてチケット。ジェニーのアソシエイトであるリサにできるだけ早く電話して出席を確認するように指示されました。彼女は、レイトショーの雑学クイズに正しく答える必要があると警告しています。私はリサに電話をかけました、そして彼女はすべてビジネスです：レイトショーオーケストラリーダーのポールシェーファーはいつも何を着ていますか？

着色メガネ、私は言います。彼はいつも色付きの眼鏡をかけています。

着色されたメガネを受け入れます、リサは慈善的に答えます。本当にサングラスですが、色付きでも構いません。

わかりました、私は男性が単に着色された眼鏡をかけているのを見ました、そして厳密に言えばサングラスではありません。そして、私は合理的な人なら誰でも、フルオンのUV定格サングラスは着色されたアイウェアのサブカテゴリーであると言うだろうと思います。しかし、私はこの戦いに犬を飼っていません。リサ、私はそれらのチケットが欲しいだけです。

ポールベイビーの色合い

デイブのユーモアのブランドとの私の親族関係は、1960年代に、屋上アンテナが小さなAvco BroadcastingNetworkの放送を受信した中西部のパッチに端を発しています。ポールディクソンショーは、シンシナティのチャンネル5が制作した90分の毎日のトーク/バラエティ番組でした。ホストのディクソン氏はあまりインタビュアーではありませんでした。彼は簡単に気が散り、ポール・ベイビーと呼ばれるのが好きで、ゴム製の鶏で面白いことをしました。彼の贈り物は、これはすべてばかげたショーであり、実際には大したことではないという視聴者との共通の認識でした。

私は9歳か10歳のときに、これが私の部族であるというひらめきを持っていました。数十年後、インディアナ州の少年であるレターマンもポール・ディクソンのファンだったというインタビューを読んでうれしく思いました。

レターマンショーは、何年にもわたるそのすべての反復において、同様にそれ自体を主張しています。ターミネーター神話の邪悪なスカイネットとは異なり、自己認識するのはトークショーです。そして今日まで、スターのステージ上のペルソナの一部は、ゴム製の鶏を持ったシンシナティのトークショーの男へのオマージュです。

チャニング・テイタム、どこに行くの？

それはショーの日で、妻と私はニューヨークにいて、夜のレターマンのメインゲストである俳優のチャニングテイタムと私たちの穏やかな失望について話し合っています。彼はアクションスリラーのホワイトハウスダウンを宣伝しています。タタム氏に反対するものは何もない。もっとエキサイティングなA-Listerを望んでいただけです。

しかし、彼女は一日中、表紙にタタムが描かれた新しいバニティフェアから読んでいます。時々彼女はあなたと会話を始めます、あなたが知っている、このチャニング・テイタムは実際にはかなり面白いです。午後半ばまでに、彼女はチャニングテイタムが新しいオリヴィエであると確信し、エドサリバン劇場に隣接するアンジェロのピザで昼食をとりながら彼の素晴らしく明るい未来について話し合います。

アンジェロを離れるとき、劇場のステージドアの1つで女の子らしい音のカーファッフルが聞こえます。若いブランドの精神的な相続人であるチャニング・テイタムは、四角い顎の素晴らしさで、笑顔で女性とポーズをとっています。私は他の50人のゴーカーに加わって、この悪党のiPhoneの写真を、派手な灰色の帽子、飛行士の色合い、生後1週間未満のヤギでスナップします。

日焼けしたジャケットを着た彼の後ろの男、おそらく彼のボディーガードは、全体的にそう見えます。

しかし、なぜチャニング・テイタムが劇場を去るのですか？ショーは何時間もテープを貼らない。

すみません、ママ、私はオーディエンスリーダーです

私たちは決められた時間に指示通りに並んでいます、そして素敵なレイトショーのインターンは私に今日実際に2つのショーがあると説明します。最初のショーはチャニング・テイタムを特集しました。彼女は、今夜のショーのメインゲストである2回目のテーピングについては何も知らないと言います。 2回立ち止まって他のスタッフとおしゃべりをした後、他の2人のカップルと一緒に、劇場の前の歩道にある密談に出かけました。

オハイオ州コロンバス出身の真面目な若いインターンであるアーロンは微笑んでいます。オーディエンスリーダーになるようにお願いしているので、誰かがあなたたち一人一人に特別な何かを見たようです。

オーディエンスリーダー？私の心は競争した。主な責任は何ですか？特別な腕章が必要ですか？

アーロン（後に彼は実際にはオハイオ州マリオン出身であると告白しますが、単にコロンバスを主張します）は、残りの聴衆のために模範を示すよう求められると言います–いつ笑うか、いつ拍手するか、いかに無礼に猫を飼わないか- Woo-Hoo！のようなものに電話するかランダムに叫ぶ！大きな力には大きな責任が伴います。

ロビーに戻ります。アーロンは私たちに呼びかけます：彼らは皆あなたを探しているので、私たちはあなたを頼りにしています。

今笑って、後でそれについて考えてください

私は私たちが受けるブリーフィングをとても楽しんでいます。それは本質的に、レイトショーには笑いのトラックがないという事実に帰着します。笑いは笑いを生むので、冗談を言うたびに親切にして笑ってください。あなたが笑って拍手するなら、他の人もそうするでしょう、そして誰もが（あなたをホームビューアーを含めて）ショーをもっと楽しむでしょう。

このコンセプトは、さまざまなインターン、スタッフ、オーディエンスラングラー（およびアレックボールドウィンとのクラッキングの良い教育ビデオ）によって強化されており、ジョークごとに笑うように頼む若いチャップによって最もよく要約されています...来週、仕事から家に帰るとき。

確かに、生放送のテレビ番組のサウ​​ンド制作センス。しかし、哲学とデイブのタオを要約した素晴らしいマントラもあります。それは常にあなた自身の楽しみを作ることについてでした。

今笑う。後で考えることができます。ええ。

この特別なオーディエンスリーダーの待合室には少なくとも20人が案内されているので、適切な場所にいるかどうかを尋ねます。はい、私が重要なシニアスタッフになるために取る女性は言います。もう一度お願いします：よろしいですか？私たちはオーディエンスリーダーです。

彼女はクリップボードを握りしめ、深呼吸をします。知っている。

感謝祭で開いている酒屋

さて、オーディエンスリーダーは私が思っていたほどエリートではありませんが、それでも特別な存在ですよね？オーディエンスリーダーの特典はかなりのものであることを繰り返し述べておきます。あなたはショーの前に45分間、家のドアのすぐ外にあるエアコンの効いた快適な場所に閉じ込められました。あなたは最後にそして最高の席に着席します、そして何よりも貴重なのは、時間を示すためにトイレにアクセスすることです。

席に案内される前の最後の注意点。デイブはショーの前に出てきて挨拶します、そして彼はしばしば質問をします、とインターンの一人は言います。質問する前に考えてみてください。たとえば、白い靴下は白ではなく灰色なので、彼に尋ねないでください。

それらのドアを開けてください。準備ができました。

ブラウンピンストライプのジョニーデップ

ショー自体はどうでしたか？ 30年以上の歴史を持つこのプログラムは、お互いをよく知っているベテランの（グリズリした、さらには一部の）プロによって制作されていることは明らかです。休憩中に急いでいることも、目に見えるドラマもありません。デイヴィッド・マイケル・レターマンの独特のユーモアで動作する、よく調整されたマシンの低いハム音だけです。

そして、はい、デイブは陽気です。レイトショーオーケストラは素晴らしいですね。この夜の大きなゲストは、キラーブラウンのピンストライプのスーツを着たA-Listerのジョニーデップです。彼は面白くてボーイッシュに魅力的です。

1時間後、それはすべて終わりました。デイブは私たちの夏の残りを楽しむように私たちに言います、そして彼はステージを正しく失います。群衆がブロードウェイに溢れ出るとき、それはまだ早いです。私たちの夜の残りをどのように過ごすかについての投票は全会一致です。キャロラインのコメディクラブまで数ブロック歩いて、新進気鋭の若い漫画をチェックします。

彼らのジョークのすべてが面白いとは言えません。でもとにかく笑います。

後で考えることができます。

カリフォルニア州オークランドに住む作家のマーク・スピアマンは、忘れられない映画と素晴らしいテレビが大好きです。中西部の少年であるマークは、アメリカ独立戦争の大胆な愛国者の直系の子孫ですが、カナダ先住民に合格するのに十分控えめです。あなたはマークスピアマンをフォローすることができます ツイッター 。